128

No hay nada como un par de tanques de cerveza para hacer a la mente despertar. Quizá aquello que servía a los 20 ya no sirve. Siempre te dije, y tú jamás creíste, que no quería que me salvaras, que no necesito que me rescates. La idea que a los veintipocos se tiene de lo que es el abismo, en mi caso, no eran más que cuatro ideas morbosas de revolución y piquetes, de guerras civiles que no existen y de principios sostenidos por la economía familiar. Pero la vida pasa y los infiernos sobrevienen, infiernos tangibles que duelen en el pecho. Que se sienten y no se idealizan. Infiernos en los que no apetece estar. 

Siempre supe, Conductor Suicida, que te vería alejarte por las autovías de la soledad, en algún momento, en cualquier momento. 

Nunca quise a mi lado a alguien capaz de solucionar mis problemas, solo busqué, busco y buscaré a alguien con quién brindar en el fondo del hoyo.

Ahora que el dolor no es solo figurado, ahora que el dolor o el miedo son algo con lo que me acuesto, ahora es cuando necesito que odies lo que yo odio. Siempre dijimos que nos podían separar muchas cosas pero que siempre nos unirían nuestros odios. Ahora necesito que mires el mundo desde mi corazón que no late si a alguno de mis hermanos les perturba el más mínimo soplido de aire. Ahora quiero que veas el dolor que me provoca ser la mayor y no poder prender fuego a lo que sea que lastime el alma (¡cómo si tal cosa existiera!) de mi hermana. Solo trata, ahora, de acostarte un día en esta piel que me arde por no derrotar los demonios que atormentan a mi hermana. 

Y después, si puedes, saca este puño que me oprime el pecho y trata de ocupar tu mente en otra cosa. 

Hazlo y después explícame cómo. 

342

Es curioso como pueden echarse de menos cosas que nunca fueron tuyas. Quizá sea la imagen que en nuestra mente formamos de lo que podría haber sido nuestro. 

Hay días en los que siento que echo de menos una vida que nunca viví pero que quizá podría haber vivido. Como tantas, supongo. 

¿Te imaginas poder ver tus vidas, las que decidiste no vivir, las que no pudiste vivir, las que fueron vividas de forma distinta al ideal formado en tu cabeza, verlas desde una ventana cual voyeur?

Entrar unos minutos tan solo para descubrir si eres feliz en esta vida o quizá lo serías en otra. Ojalá pudiéramos vivir todas nuestras vidas aunque solo fuera un día. Sería fácil entonces decidir, no crees?

Creo que necesito buscar para ser feliz, no importa qué, necesito la búsqueda permanente, la posibilidad ante mis ojos, la que sea. 

Vienes a mi mente en forma de palabras, de ideas que no se cumplen, de desilusiones, de oportunidades perdidas, de fuego convertido en ceniza. Pero vienes, maldito bendito, vuelves una y otra vez. 

1250

Segundo intento.

Tantos meses desde la última vez que me senté ante esta pantalla de pensamientos que no se confiesan, que se comparten solo a medias.

Nunca se me dio bien escribir sin contar historias. Cuando todo le pasa a un personaje es más fácil que las palabras se deslicen desde el bolígrafo al papel en blanco.

Tú lo sabes, Hombre del Traje Gris, que leíste historias de ficticios personajes que acabaron por ser ciertos.

Ahora tengo pensamientos que no se cuentan e historias que no terminan, proyectos que son mentira, y tenemos, Bendito Maldito, el sexo y el rock y la droga. ¿Cómo sino?

¿De qué va esta historia? Te preguntas, imagino yo. Esta historia va de decisiones, de personas, de sentimientos y ausencias. ¿De qué va la vida, sino de esto?

Siempre desconfié de los sentimientos rápidos, de las explosiones de amor como volcanes furiosos y ensordecedores.

Me siento cómoda, Conductor Suicida, con las montañas que se escalan, paso a paso, con la lentitud de quien sabe que una mala decisión nos arrojaría al abismo. Así construí algo mucho más sólido que la lava que te arrastra, te quema y te deja con un amor hecho cenizas, un sentimiento intenso pero pasajero, construí un fuego perpetuo rodeado por un muro sólido de piedra. No fue una explosión, pero es un lugar seguro.

Tú, Bendito Maldito, que derramaste tu amor como una maldita explosión de lava por toda mi mente, ¿dónde estás ahora? Tú que tomabas decisiones rápido, tú que decías que el verano podía ser eterno, tú que querías que el verano fuera eterno, ¿qué queda de ese fuego? ¿Dónde está esa llama de invierno? Tú, Bendito Maldito, que me hiciste empezar a subir una montaña.

Me gusta cuando descubro a las personas, me gusta determinar dónde empiezan sus personajes y acaba la persona que decían ser. No es la primera ver que alguien intenta jugar a mi juego, donde mis normas aleatorias, injustas y absurdas, acaban por expulsar a los jugadores.

No es la primera vez que creo descubrir una montaña digna de subir pero que se desvanece como arenilla al cabo de un rato.

Tú, Conductor Suicida, que te niegas a levantar tu mano. Gracias por no desvelar tu farol.

1823

Quién o qué te convenció de dejar de ser un travieso gato callejero dos veces al mes?

1613

¿Sabes esa sensación de descubrir a alguien? ¿De realmente saber cuando cae el disfraz que tan habilmente se intentaba mantener? Ahí, justo en ese momento y no en otro es cuando todo se gasta, cuando yo tengo la sensación de haberme bebido o fumado hasta el último centímetro de esa piel. Me aborda, entonces, una sensación de conocido, de normal, de común.

Quizá hoy con más preguntas que nunca, personaje sin nombre, es cuando más creo haberte conocido. Cuando tú has decidido montar solo y conducir despacio por las aburridas autopistas de la desilusión. Tú, que me acusaste a mi de conformista. Me rio ahora al ver tu máscara caer. Lo común, lo conocido, ¡amarga sorpresa! Muchas preguntas que tú, personaje sin nombre, no quieres escuchar. Algún día las querrás responder. Puedes encontrarme recorriendo los tejados de madrugada, fiel a mi personaje, con mi disfraz intacto, con la máscara por sonrisa. Pero cuidado el metal ahora está mojado y lo común cae fácilmente.

Es verdad, y no me asusta reconocerlo, que durante apenas cuatro o cinco segundos te pensé como un personaje diferente, como música capaz de descubrir lo que hay detrás de la pose, lo que se esconde cuando el músico toca tras una cortina. No es así, hay desazón en mis palabras, es cierto. Pero no hay tristeza donde no hubo persona.

Imagino que algún día nos volveremos a encontrar siendo otras máscaras que descifrar.

Sigo viajando, porque los gatos nocturnos de tejado no pueden parar, al lado del Conductor Suicida. Tú, maldito Conductor Suicida, que estás herido pero que luchas por mantener tu disfraz, tú que siempre guardas un trocito de mentira para transformar en verdad. Tú que no me preguntas porque no quieres respuestas. Tú, Conductor Suicida, que no respondes para que no me quede sin preguntas. Maldito seas, bendito maldito, Conductor Suicida, que aunque no te pares en el centro del dolor mismo, jamás me dejarás sola en la batalla.

Y a ti Hombre del traje gris, aléjate de las musas que te traen a mi mente. Tú que con "agüita del mar andaluz quisiste enamorarme", a ti te echo de menos en los ojos incapaces de ver más allá de la máscara que tú odiabas, que tú quitaste. Tú compañero del alma, a ti que te debo una cerveza, a ti que te debo una carta, tú que me desnudaste, tú que eras música.

Y al final yo, que sigo esperando en el tejado mojado, que te recordaré, personaje sin nombre, como el efímero pensamiento del quizá, y a ti, Conductor Suicida, que te espero todas las noches para conducir deprisa. Tú que no te gastas.

1502

Ahora que es tarde y que todo parece verse con una luz especial, me siento y pienso.

Pienso en cómo volver al principio, descubrir en qué punto exactamente nos perdemos. Yo me pierdo. Tú que ni ahora ni cuando los puentes de mi barca se hayan roto hacia tu isla volverás a rescatarme con cinco líneas de Cortázar. A ti que el infierno te quema ahora que ya no me buscas de noche. Ahora que tu certeza puede más que tus ganas de encontrarme en cualquier baño de antro desgastado. Tu certeza que mata esas etílicas palabras de revolucionario de prestado, de bolivariano idealista, esas palabras que me invitaban a beberme los días a fumarme contigo las noches. Tu certeza, ahora, que tapa a la política que se hacía desnudos en la cama, que hiela a tu guerra fría que nos hacía arder. 

Odio tu certeza y la mia de saber que no vendrás cuando deje de pintar de colores tu techo.

030

¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cuánto desde la última necesidad irrefrenable de dejarlo todo para escribir? ¿Conoces esa sensación? Yo la conozco demasiado bien.
Esa necesidad apremiante de parar el mundo, de escapar unas horas para vaciar mi mente. Es realmente acogedora esta sensación.
Me doy cuenta de que las cuatro o cinco o veinte líneas escritas aquí y allá durante este tiempo no son nada como esta sensación de parar y escribir ahora.

Te pienso, personaje sin nombre, y tus preguntas vienen a revolver mi mente.
Viajo deprisa ahora por calles nuevas, corro, a veces, para que el desasosiego no me encuentre. Me escondo en pequeñas callejuelas grises, blancas, azules... me escondo por si decides venir a encontrarme. No lo espero.

Te pienso, Conductor Suicida, y a veces creo volver a verte en el asiento trasero del coche diciéndome que sí, que te sentarías conmigo a ver arder el infierno. Pero ahora, tanto tiempo después, la madrugada te parece fría y las ojeras de gata sentada en el tejado azul se vuelven un problema.

Tú, Hombre del traje Gris, vienes y me recuerdas que es difícil competir con "mi Annie Hall, mi Gioconda, mi Wendy, las damas primero..." Tú no puedes perder.

Apenas silencio en habitaciones desiertas.
¿Quién eres? Me preguntas. Quién quiero ser, te respondo.

1333

Tengo miedo de mi, del caos que soy capaz de provocar. Tengo miedo de no entenderme ni que me entiendan. Divago y me pierdo a kilómetros de aquí. Quiero viajar y volar. Quiero volar como antes. como cuando era feliz. Quiero reirme e ilusionarme. Quiero que vuelvas a escribirme en la espalda por qué me quieres o por qué has dejado de hacerlo. Quiero gritarte y decirte que yo ya no estoy aquí, que soy otra persona que camina y respira como yo pero que no siente. Quiero volver a acostarme en tu espalda, quiero follarte de madrugada y quiero darte miedo. Quiero echarte de menos y perdonarte y olvidarme de tu cara. Quiero volver a conocerte, quiero volver a follarte con prisa, a deshoras, sin que me eperes, sin que esperes nada de mi. Quiero volver a sentirme confiada contigo, quiero volver a estar orgullosa de llevar un tio raro a mi lado, quiero que me mires con deseo en los bares y que me lleves a follar cuando todo el mundo nos mire. Quiero verte borracho y disfrutar de lo oscuro de la vida, de lo sucio del amanecer, de la luz como enemiga. Quiero, de nuevo, olvidarte y conocerte cien veces y beberte cien veces y fumarte cien veces y follarte en el asiento trasero de cualquier coche. Quiero conocer tu ausencia y enamorarme de nuevo de lo oscuro, de la risa, de la cerveza, de las palabras, pero quiero, sobretodo, volver a enamorarme con cinco líneas de Cortázar.

1047

La primera vez que escuché esta canción pensé en ti, Conductor Suicida. Te veía tan fuerte, tan seguro, tan decidido. Habías conseguido algo que yo siempre he soñado, conseguir cerrar con el pasado, pegar un portazo y no volver más. Mirar hacia otro lado y no gastar innumerables horas y minutos, cigarros y humo blanco pensando en el pasado, pensado en si no será mejor cualquier otra vida anterior. Y es esto que yo te envidiaba.

Yo que he gastado noches, mentiras, suspiros, tabaco, alcohol y tiempo, demasiado tiempo en esas historias perdidas, supuestamente olvidadas pero que vuelven, que siempre vuelven.

Pero ayer, en vísperas de mi 21 cumpleaños escuché de una forma distinta la frase "y desde que te has ido la bailo igual contigo que sin ti", quizá no pueda ahora explicar el sentido completo de lo que sentí en ese momento, en el que, por otro lado, volaba con el humo blanco y la velovidad del coche en mi piel. Pero lo hice, me di cuenta de que esta frase cobra todo el sentido en mi vida y que no debo sentirme culpable por volver al pasado, por recordar al hombre del traje gris, pero debo seguir en el presente, en este presente que es todo tuyo Conductor suicida.

1043

Si te caes, te levanto.
Y si no, me acuesto contigo.

J. Cortázar.

216

(fragmentos de la libreta de las deshoras, de la soledad íntima, del dolor como costumbre)

[...] tengo miedo como tú de lo que hay fuera, de lo que pasa dentro. [...] No hay nada como una hoja en blanco y un boli para descargar la mente. [...] Te dolió un día creer que no eras ese 100% que busco en mi vida, te equivocaste entonces: no existía, no eran más que las barreras naturales de mi mente, la precaución, para salvarme del dolor. Pero qué puedo hacer yo, ¿conformarme con el porcentaje de ti que quieras darme? [...] no puedo sentarme paciente a esperar que de nuevo quieras marcharte porque decidas que lo que sucede entra en conflicto con tu yo profundo. [...] Quiero saber si puedo enfrentarme a las puertas del dolor contigo, de la atrocidad misma y tenerte de la mano sin que el miedo, aquel que sentirás y que también recorrera mi cuerpo, te haga irte sin mirás atrás. [...]

2331

Y aquí estoy, otra vez, ante la sucia libreta, gastada y vieja. Esta que ya tiene más noches en vela de las que me gustaría recordar. Y de nuevo tú.
Escribo poco, las musas me esquivan desde hace un tiempo, será también que mantengo a raya el dolor. No soy perfecta, mi método no es infalible.
¿De qué tienes miedo? Esta pregunta me da qué pensar. Pero entraremos en debates metatemporales en otro momento.
Qué se pierde en cada segundo y qué se gana si se puede ganar algo con la pérdida, es algo que desde hace un tiempo me resulta intrigante. A veces creo que no soy yo, sino una forma prismática de mi, la que vive mi vida. ¿Quién soy yo? Suele ser esta mi pregunta estrella. ¿Qué tengo? ¿Ideales? ¿Convicciones? ¿Principios? ¿Cuánto valen? ¿Tú lo has conseguido? ¿Sabes quién eres? Tú, a pesar de todo, que no me juzgas, no lo hiciste. Lo sé, lo sé. Yo sabía que era cuestión de tiempo, digamos que los dos lo sabíamos. Pero yo quería conducir deprisa por las avenidas en lluvia y un golpe no era suficiente.

1302

Sienta bien dormir doce horas seguidas. Sexo, asesinatos y conversaciones inquietantes.

013

Demasiadas veces he sentido, dicho o escuchado que solo se puede escribir cuando algo va mal. La prosa, el verso, las musas aparecen solo cuando no hay nada más salvo dolor o vacío o ausencia. Hoy escribo desde el vacío, desde el miedo, si queremos llamarlo así. Hoy escribo desde dentro y hacia dentro. 

2219

con su todo es ahora, con su nada es eterno

el poder de la mente

No hacer nunca lo que no quieres.
Con esa máxima por bandera conduzco mi vida, no es fácil, casi nunca lo es pero no lo ha sido especialmente esta noche. Sabes qué tienes que hacer, qué debes hacer pero no quieres. Sabes lo que deseas hacer. Surgen los problemas en mi mente.
Sin más me encuentro en una playa abarrotada de gente, con esa música dolorosa y angustiante. De fondo tenuemente un cantautor toca, casi inaudible pero reconocible. Los acordes sabineros van tomando forma y no puedo evitarlo, me acerco. No puedo, no debo quedarme. Lucho. Unas palabras diabólicas. Me quedo. De repente, conciertazo en directo, con la arena de la playa rozando mis pies y una cerveza fría acompañda de humo blanco. ¿Se puede pedir más? Buena compañía y eso también lo tengo. Y cuando no esperaba más, cuando todo era perfecto acaba el concierto con una voz rota  y nos dieron las diez y las once las doce y la una y las dos y las tres y tú Conductor Suicida susurras en mi oido unos tímidos versos. Y es, en ese momento, cuando me alegro de sobrevivir, de haber luchado todas y cada una de mis batallas, de lucir mis cicatrices (o vivir, como tú lo llamas) y de estar aquí. Archivo en mi mente cada sonido,cada olor.
Más tarde vuelvo a mi obligaciòn. Pero el sucio reggaeton ya no me molesta, los vomitivos tios borrachos me dan igual, el agobio, garrafón, colas, los viceversa han dejado de importarme porque el poder de la mente es increíble y la mia no se fue en toda la noche del concierto, ni de los acordes, ni de tu abrazo Conductor Suicida.
Volaré

114

Y otra vez aquí, ante esta libreta sucia y gastada, llena de palabras y frases sin sentido, sin apenas coherencia. Esta libreta que escucha lo que dice mi voz en silencio, que viaja conmigo y se llena con mis pasos. Camino sin más razón que el placer de caminar, sin prisa, paseo. A veces vuelvo a sentirme como el caminante lejos del hogar. Miro atrás, solo un momento, para coger fuerzas, vuelvo a ese verano mágico, vuelvo al norte, vuelvo al sur y miro hacia delante. Vuelvo al momento presente, y cojo mis maletas que aún siguen cerradas, preparadas para volver a cogerlas e irme. De nuevo, sin más camino que el camino en sí.

4.

Llovía. Nadie lo sabía pero a ella le encantaba la lluvía. No quería reconocerlo, quizá porque cuando llovía sentía una sensación tan íntima que a veces la hacía estremecerse. Era algo muy especial, la lluvia. Ahora se encontraba sentada en su terraza, pensando y mojándose, sin hacer ruido. Ruido, hacía ya tiempo que el ruido le molestaba. Era incapaz de aguantar el ruido de la gente, sus estridentes voces, e incluso el ruido de sus risas se le hacía casi insoportable. Quizá por eso buscaba el confort de los espacios pequeños, el calor de poca gente y la conversación armoniosa y pausada de los pequeños grupos. A ella le gustaba la voz de estar en la cama, esa voz tranquila y casi silenciosa, sin prisa. Llueve más fuerte, ella piensa que debería entrar pero se siente agusto ahí fuera. Puede pensar. Se pregunta quién más se estará mojando esta noche. Se pregunta también si compartirá alguna vez la lluvia. Quizá la lluvia sea su forma de permanecer en equilibrio, no siempre perfecto, con su oscuridad y su luz. Extraños visitantes, piensa. Está bien, se dice. Todo parece estar bien, pero a veces calla, porque tiene miedo y entonces busca el ruido y la gente y la risa y tiene prisa y espera que algo suceda. No obstante, nada sucede y eso la intriga, y se acuesta a su espalda y respira en silencio y ya no espera que algo suceda, porque está sucediendo y piensa que ese es un buen sitio para vivirlo.

027

¿Y si queda algo?
Va dentro, al cajón de los olvidos

1915

¿Sabes esa sensacion de ir andando por la calle y sonreir?esa sensacion de estar viviendo tu vida, de saber que ya no esperas que algo suceda. Esa sensacion de no ser una superviviente, sino de vivir todas y cada una de las cosas que la vida te pone por delante. Esa sensacion es maravillosa. Gracias Budapest por darme algo más para seguir, algo más para ofrecer, ofrecerte. Para seguir llenando vacíos y penetrar con algo de luz en tu oscuridad, que no es más que la mia misma.